Archiviazioni mensili: Luglio 2007

You know What Light is



Solo chi ha guardato la morte evolvere, può aspirare al perdono. La mancanza di vita, questo è necessario aver sentito, per conoscere i nostri simili. Sta tutta nella estinzione della nostra faccia la nostra capacità di compassione, nell’assenza di questa buffa identità falsamente privilegiata, nella abrogazione della comunità esclusiva. Che la morte apre la porta, per un breve momento eterno, prima di chiuderla, e sono pochi gli strumenti che ci servono allora.

Azzardarsi nella morte mentre ne abbiamo la forza, guardare un amico allontanarsi, lasciar andare un fratello. Un esercizio di forza e chiarezza che sono le nostre qualità umane, una piccola azione epperò reale, completa. Tolta di mezzo la paura di morire nessun’altra paura rimane, e pure nessuna speranza. Dobbiamo invece temere la morte, che è dietro alla nostra spalla sinistra, e ci porta via l’opportunità di completare la frase.

Quella che chiamiamo vita non ha fine, è la memoria quella che si interrompe. Il rischio è tutto nell’incapacità di riconnetterla, o nel dolore di riacquistarla. C’è un momento in cui forse davvero abbiamo una scelta fra le due vie, e a questo dobbiamo essere preparati, per poter cessare di cadere nella stessa vecchia trappola, a perpetuare questa sciocca limitazione. Il momento è quello in cui si interrompe anche la nostra smania di affermare, di voler essere accettati.

Questa luce, la giusta luce, è quella che ci permette di accettare noi stessi. A volte dobbiamo davvero attraversare il pianeta per venirne toccati, per esserci esposti. E’ una luce che splende quando davvero siamo disperati, oppure quando la gioia più autentica si impossessa di noi. Quando il terrore della nostra condizione ci prende, quando una visione angelica ci riempie di speranza. E’ la luce che illumina il posto che ci appartiene di più. Lo sappiamo tutti.

Un saluto ad Ingmar Bergman (1918-2007)
e uno a Michelangelo Antonioni (1912-2007)

Under the canopy (of Heaven)



C’è qualcosa di ultraterreno che posso avvertire in questi boschetti, l’abbondanza di acqua mi protegge dall’estate. La multidimensionalità della terra di colpo diviene apparente, come se fosse il nostro sistema sensoriale ad allargarsi. Viaggiare significa solo mutare l’angolazione dei sensi, perciò uno spostamento minimo è più che sufficiente. A me bastano le foci dello Stella, per esempio.

In questa nostra esistenza così fragile ed effimera il gioiello che conteniamo va lasciato risplendere, esposto alla luce. Non ci sono affatto sguardi malevoli, unicamente incapacità ad intonarsi al canto altrui. Nemmeno ci sono gioielli sufficienti in sè, che senza la stessa luce che ci illumina tutti pietre dure sarebbero, buone per scalfire la roccia. Queste pietre stanno chiuse nel fiore, che cresce negli angoli bui, nei cuori più ingolfati.

Basterebbe cessare di scambiare un domanda di aiuto per un offerta di amore. Confondere il nostro immenso potere con la miseria della nostra volontà, che nulla ha da spartire con la volizione, con la disposizione. Che possiamo essere quello che vogliamo, ma non sappiamo cosa siamo. Somigliamo a ciò che diciamo, a ciò che pensiamo, a ciò che intendiamo, e di più somiglieremo domani, quando qualcuno ci avrà ascoltato.

Qui, sotto questi peschi, questi meli, la luce arriva sfuocata, annodata. Come il suono di un flauto diluito dal riverbero, che le foglie e i rami confondono, me ne sto a cullare senza sete, senza desideri. Non è di sicurezza che ho bisogno, non so cosa sia il dubbio, che la certezza appartiene al futuro, di cui non so nulla. Sono le domande che non riesco a sentire che mi premono, quelle che contengono ogni mia aspirazione.

Not even Trembling


Davanti all’esperienza della realtà una sola condizione è richiesta: una certa fermezza. La preparazione a questa fermezza consiste di consapevolezza, pratica, attenzione. Per mantenere la capacità di attenzione occorre allenare una parte della nostra destrezza a non staccare mai lo sguardo dal nostro scopo, a tenerlo fermo, come un modello esteso cui dobbiamo sempre riferirci.

In cucina per esempio, il taglio della verdura implica una cura ed una precisione che non si può prescindere. Le rondelle di carote, o la julienne, devono mantenere uno spessore consistente, una riconoscibile continuità, ad imitazione dell’operato demiurgico che aggiusta la dimensione dei piselli. Il nostro obbiettivo è la cottura organica, in cui nessuno degli elementi rimanga troppo crudo o cotto a dismisura.

Nel canto per esempio, quando tutto il corpo deve risuonare, che ad impegnare troppo la gola non potremmo cominciare un’altra canzone. Le risonanze della maschera, ciascuna adatta a poche note, devono essere impiegate a sostenere le emissioni più lontane dalla nostra propria fondamentale. Il diaframma deve potersi muovere liberamente affinchè il suono possa uscire dal petto con una dominante coerente a quella della testa, a quella sacrale.

Nell’educazione dei bambini per esempio, nella quale nessuna rigidità è mai permessa, a favorire la fluida qualità umana. Ad ogni domanda corrisponde l’impulso vitale, al quale dobbiamo connetterci senza tremare mai. Ad ogni singola richiesta di aiuto va corrisposta una indicazione di opportunità, non di obbligo, ed è nostra responsabilità distinguere la necessità dal capriccio, la qualità dell’attenzione dall’abuso.

Here is What Is

Mi procura un piacere sottile sapere che un lavoro è stato compiuto. Altrettanto piacere mi fa sapere che c’è molto da fare. Ma questa ansia di affermare l’importanza del lavoro in sè mi fa solo ridere un po’. Avevo un insegnante, tanti anni fa che suggeriva: prendetevi il tempo per fare qualcosa che non vi venga a costare nulla, assicuratevi che questa cosa non vi renda nulla.

L’etica calvinista del lavoro mi ha incuriosito poco. La giustificazione della ricchezza di beni accumulati anche meno. Credo che possiamo attraversare la vita con un certo godimento e sorpresa, ma accumulare bagaglio? Tutti i sistemi di produzione e lavoro, lo scambio di mercato, cibo, edifici, strade e scuole, sono sistemi di comunicazione, per mettere a punto la nostra scarsa comprensione.

Cosa rimane? Una strada da compiere con un certa pulizia, lasciando il luogo più pulito di come lo abbiamo trovato, una ferma disponibilità a rispondere alle domande di aiuto che vengono da chiunque ci capiti di incontrare, purchè siano formulate chiaramente. Rimane la necessità di cucinare insieme, cantare insieme, allevare i nostri figli insieme.

Rimane la capacità di provare una gioia equilibrata per questo magnifico paesaggio, per il suono dei grilli e del camminare nel sottobosco. Il crepitio del fuoco la sera, il delizioso sapore della nostra minestra, rimane il racconto di una umanità che riempie l’universo, ed alla quale sola dobbiamo riferirci. Non ruoli, non regolamenti, ma un’equa musica.

Wherever you Belong

L’autentica qualità della nostra vita è apparente nel modo in cui trattiamo il nostro tempo, i soldi, il sesso. Quando siamo esposti con la nostra faccia ogni tentativo di mentire è destinato al fallimento, incluso il tentativo di nascondersi. Mentire implica sempre un’assenza, una mancata completezza di disposizione, un impostura.

L’impostore accorto deve aver cura di evitare questi argomenti, di glissare, di non farcisi trascinare. Ogni persona dotata di bon ton lo sa benissimo. Le buone maniere consistono essenzialmente di occuparsi solo di questioni poco rilevanti, di cui si possa amabilmente conversare in una cena importante. Il nostro savoir faire è frivolo per definizione.

Nella comunicazione il bon ton è essenziale. Si tratta di mercato, non c’è da scherzare, lo scambio che è necessario per un florido vivere sociale deve prescindere da questi tre modi di intendere e volere, essi vanno considerati di cattivo gusto, inappropriati. Una comunicazione presentabile è inoffensiva, cortese per definizione.

Per dire, scrivere, rappresentare la verità è necessaria una sorta di iperrealismo. Io preferisco la parabola alla metafora, ma ci sono molte altre possibilità da esplorare. Non ho più tempo per l’esercizio delle buone maniere, per la seduzione bottegaia, per l’incantesimo del meretricio. Sono qui per contemplare una verità surrealista, per precisarne la vaghezza.

Those Quiet Rooms

269561675_7b94134938.jpg

Nella mia vita povera di immaginazione, vuota di fantasticherie e sogni  infantili, c’è molto poco di arbitrario. L’unica preghiera di cui sono pratico, e l’unica che io rivolga al più vicino dei cieli, riguarda la capacità di vedere con chiarezza come le cose stiano veramente. Credo di avere poche e semplici necessità: oltre a questa prima, la seconda è la forza di compiere il lavoro che la chiarezza mi ha permesso di vedere.

La condizione cui aspiro, ciò che desidero per me stesso, per essere all’altezza della mia esistenza, è la capacità mia personale di riconoscere il normale stato di grazia. Quando sono in una difficoltà eccessiva, che mi impedisce di condurre una vita sociale, economica e di comunicazione, ho bisogno di silenzio, e di una certa tonalità di blu. L’angolazione della luce contribuisce molto al risanamento del mio stato, ci deve anche essere molta acqua.

La grazia, così come la speranza, la fede, l’amore sono sempre davanti a noi, intorno al nostro essere universale. Quella che svanisce, come neve al sole, è la nostra attenzione. Quando la nostra attenzione è persa, entriamo in una dimensione priva di qualità, vuota e limitata, che ci procura alla lunga una insostenibile ed inutile sofferenza. Occorre organizzare una tecnologia di recupero della Luce.

La vita nel mondo ci distrae, a volte la prendiamo tanto sul serio da finire per considerarla l’unica possibile. Spesso attraversiamo mondi che capiamo poco, e ci riguardano ancora meno probabilmente, la confusione che emerge dai clamori di questi mondi ci convince di appartenervi. Il mondo invece è solo il luogo in cui portiamo i suoni che emergono dai processi che attraversiamo, scambiandoli con altri di fattura differente.